■連載［第2回］
「やっと遺族になれた気がしました」その２
●自ら志願して出征した35歳の夫に泣いてすがった妻
今井さんが母親とともに、出征前に祖父と祖母が暮らしていた北海道に向かったのは、母親が亡くなる13年前のことだった。襟裳岬を東に回った広尾町である。祖父・相澤五郎は一族で水産会社を手広く経営し、家は裕福だった。ニシン漁が盛んで多くの船を持ち、今も地元にはその会社が使っていたという倉庫が残っていた。「相澤家」の名前を憶えている人もいて、当時、その会社で働いていた人に戦前の様子を聞くことができた。
相澤五郎は、召集ではなく自ら志願して兵役についていた。第109師団だった。35歳、昭和19年8月のことだ。敗戦の1年前である。妻である祖母は、子供が4人もいるのに、と反対した。泣いてすがった、という。しかし、祖父は、町の若い人が戦地に行くのに、いてもたってもいられない、自分が何もせずにはいられない、との意志を貫いた。
今井さんの母親には3人の兄がいた。出征は母親が１歳にもならない時だった。
「志願していなかったら、祖父はそのまま北海道で生をまっとうしたかもしれません。そうすると、母の人生も違っていて、私は生まれていなかったかもしれません。だから複雑ですよね」
そして、敗戦。祖父が戻ってくることはなかった。残された祖母は、いくばくかの金銭を「相澤家」から渡され、4人の子供と共に山形県の実家に戻ることを余儀なくされた。会社の存続は難しく、祖父の一族は帯広へと移住した。それ以来、親戚づきあいはない。
●地続きの戦争。「遺族」という言葉は遠いものになってしまったが……
「母は、山形県の遺族会には入っていたんです。でも、山形の人は満州に行った人が多かったようです。話が合わないと言っていました。北海道の人は硫黄島に赴任した人が多かったといいますから。10年くらい前には武道館で行われる8月15日の戦没者慰霊祭に伯父と一緒に参列もしているんです。
ですから、この渡島事業のことを知り、母に代わって、今回、ここに来られたのは良かったです。遺骨は帰ってきていませんから、お墓参りのような気持ちで来ました。今度の初盆の法事の時にでも、私の兄弟や伯父、母方の従兄弟に、今回のことを報告します。こういう島だったと、そして、おじいさんは、そこで亡くなったんだと、そう言い伝えるのが私の使命だと思っています。祖父がいなければ、母がいなければ、私はここにいませんから。
今日の慰霊祭では、北海道のミネラルウォーターとおまんじゅうをお供えしました。ちょうど家の近所で売っていたものですから。おまんじゅうをお供えしたのは、伯父たちが誰もお酒を飲めず、おそらく祖父も飲まなかっただろうと思ったからです。
やっと遺族になれた気がしました。硫黄島には、機会があれば、また来たいと思います」
「やっと遺族になれた」という言葉が印象的だった。
令和の時代に生きる我々にとって、昭和の戦争の「遺族」という言葉はどこか遠いものになっている。(一財)日本遺族会の会員数も減る一方だ。しかし、あの太平洋戦争から80年ほどしか経っていない。戦争は地続きのままなのだ。
それでも、多くの場合、遺族には不可抗力でなるものであって、「なることができた」という成就の意味では使われない。もちろん、ここでは、母の意志を継いで祖父の亡くなった場所に来ることが出来た、という意味において使われているのだろう。
後日、さらに話をうかがうべく酒田へと向かった。
（次回更新：8月5日掲載予定）取材・文／伊豆野 誠
